草のいろいろ

草とは何かと問われても、すぐには答えることはできない。草本科の植物といってみたところで、何の意味もなさないし、どれほど種類があるものか、見当もつきかねる。

草葺とか草屋根という時は、すすきにきまっていることは判るが、草色、草むら、草刈などは、もっと広義な雑草一般を指すように思われる。そのすすきでさえ、薄、芒とも書き、萱（かや）や尾花（おばな）と呼ぶこともあるのだから迷ってしまう。
なまじ植物図鑑などの助けを借りると、すすきは草の名ではなく、単なる形容詞にすぎないなどと書いてある。「すくすくと立ちたる草木のこと」だそうである。
どうもはじめから面倒なことになったが、ほかの日本語でもそうであるように、どこか漠然としてつかみどころがない。ラテン語の学名なみに、清潔にわり切ることはできないのだ。そのわり切れないところに、いうにいわれぬ陰翳があり、草と聞いたとたんに私は、たとえば次のような歌を思い起こすのである。

かすが野の雪まをわけておひいでくる
草のはつかにみえしきみはも

壬生忠岑（みのぶただみね）　古今集　恋一

（——序文より）

カバー表：ミズヒキ、クマガイソウ、ニラ、ヒナゲシ、ワレモコウ、サギソウ、ヤマオダマキ、レンゲ、スズムシソウ、レンゲショウマ
カバー裏：尾形光琳ほか　扇面貼交屏風より「朝顔図」「菊図」静嘉堂文庫蔵
見返し前：霧ヶ峰の八島湿原にて　黄色はハンゴンソウ　紅はヤナギラン
見返し後扉：戸隠高原にて　ニリンソウ　岩崎灌園『本草図譜』より　すみれ　国立国会図書館蔵